90-е вернулись с камнем и слезами Байдена: как маркетплейсы «лечат» после шоковой терапии

© Фото: Бизнес-журнал

Потому что ожидание чуда в русских людях неистребимо. Все всё уже проходили, но вот опять.

Сложные времена рождают «волшебников из телевизора», зрителей с заряженными стаканами с водой, а теперь и отчаянных клиентов маркетплейсов.

Самый конец 80-х. Советские семьи в одно в то же время с табуретками, расческами и стаканами бежали к своим «Березкам» и «Рубинам». В час «Х» замолкало радио, соседи, рассудок и начинали говорить они.

Ну, как говорить - молчать и совершать необычные пассы руками. В конце 80-х советское телевидение представило зрителям шок-контент — сеансы лечения Анатолия Кашпировского и Аллана Чумака. Оба наперебой обещали вылечить сотни миллионов почти от всех болезней. Та битва экстрасенсов понятна и объяснима — перестроечная медицина в руинах, народ под шоковой терапией начинает верить всему и всем. Потом говорили, что Кашпировский и Чумак — проекты «Лубянки», но не суть.

Новый кризис, судя по всему, рекрутировал старых «бойцов» — экстрасенсов, знахарей, лекарей, продавцов волшебной таблетки. Только теперь они разошлись куда более простыми путями — по соцсетям и маркетплейсам. «Животворящий» стакан с заряжаемой водой — это долго и трудозатратно, «камен» — просто.

Это жалкое недоразумение, кто на такое поведется — спросит рядовой клиент популярной торговой площадки. Тем временем, «камен» по состоянию на утро 26 июля купила почти сотня человек. Справедливости ради, судя по отзывам, народ это делает для прикола, а не для пользы.

«Камен — это самая натуральная вещь природы. Камен для счастья. Камен как будильник для мозга. Смотря на камен, скажите 100 раз — я счастлив, и у вас в жизни многое изменится», — гласит описание к лоту. Он, кстати, за пару недель крупно прибавил в цене — с 65 до 250 рублей. Ни один рублевый вклад не дает такой доходности.

Комментарии и фото обладателей «мозгового будильника» подстать продавцу «счастья»:

«Пока получал товар, работники почему-то ржали, видимо, счастье подействовало и на них».

«Камен стоил на 20% дороже, чем его каменные сородичи, то есть счастливым с ним можно стать на 20% больше. Это как free 0,2 мл капучино, как 1,4 праздничных выходных, как 2,5 месяца отпуска вместо отпуска».

«Вот и я получил свой Камен! Ой мама, маему счастью нет предела, все швабры моей души заискрили, запели, мой чаша -пузырь чуть не лопнул от счастья».

«Заказал еще один камен поменьше, положу в почку, чтобы камен моего производства заряжался счастьем от камен уважаемого продавца».

Конкретный случай — очевидный развод и все стороны это понимают. Но есть более печальные прецеденты. На маркетплейсе в ходу продажа заменителей выпавших пломб и даже зубов. Цена — не сравнить с прайсом стоматологий, производство — разумеется, Китай. Понятно, что не от хорошей жизни люди разводят сомнительное вещество и затыкают им кариозные полости.

«Стоматологические пломбы многоразового использования. Если что-то не получилось с первого раза, повторите процедуру еще раз, до тех пор, пока не получите нужного результата», — вот и вся инструкция по "диванному" лечению и протезированию.

• 
  Нашлись и те, кто запустили в продажу текущую геополитику. Редакции попалось предложение лечить мешки под глазами и отекшее лицо «слезами Байдена». Продавец обещает, что гидрогелевые патчи для глаз со слезами американского лидера и экстрактом ласточкиных гнезд при регулярном ношении снимают персональные санкции.