Козырный утёнок

Прослушать новость

Сергей Голубицкий

В осеннее информационное поле неожиданно ворвалось сообщение о том, что Дональд Трамп не прочь побороться за кресло в Овальном кабинете на президентских выборах 2012 года. Несмотря на то, что исходный вброс журнала Time носил откровенно театральный характер —
загадочный опрос общественного мнения, проведенный неизвестно кем в Нью-Гемпшире, в котором фигурировал девелопер-миллиардер в роли потенциального президента Америки, — реакция последовала бурная.

 

Дональд Трамп поначалу изобразил недоумение («Ничего про опрос не знаю»), однако быстро взял контроль над ситуацией в уверенные руки и заявил о готовности «серьезно подумать над участием в президентской гонке», потому как «страна находится в позорном состоянии», и кому же ее спасать, как не ему?!
Подыгрывая, американские СМИ заняли провокационную позицию: где-то между «нет дыма без огня» и «чем черт не шутит». Хотя все прекрасно понимали, что речь идет об очередном спектакле: ведь Трамп заявляет об участии в выборах президента США начиная с 2000 года. То как независимый кандидат, то как ярый сторонник республиканской партии, то как выдвиженец этих самых «слонов».
Те, кому надо, хорошо знают, что катапультировали Дональда Трампа в большой бизнес тесные связи его отца, Фреда Трампа, с демократическими могулами Нью-Йорка: мэром Абрахамом Бимом и губернатором штата Хью Кэри. Именно добрая рука «горсовета» Большого Яблока вывела скромный семейный бизнес объемом в 40 млн долларов на головокружительную орбиту миллиардодолларовых инвестиций буквально за несколько лет. Это я к тому, что республиканец, демократ, независимый кандидат, римский католик или иеговист — все эти определения в отношении Дональда Трампа не имеют никакого значения.
Во-первых, The Donald вообще не имеет никаких политических воззрений. Во-вторых, Дональд Трамп, как его знает мировая общественность, — это не живой гражданин реальной Америки, а типологический персонаж виртуальной Америцы (пользуясь терминологией, изобретенной вашим покорным слугой в 1995 году. — См. «Америка и Америца»). В медийной commedia dell'arte Дональду Трампу отведена роль «Удачливого Богатея», и именно эта роль диктует беспрекословное поведение на сцене — будь то политической, экономической, спортивной, светской — какой угодно.


В современной Америце представлено три мифологемы «Удачливых Богатеев»: богатей-ботаник — эту роль прекрасно исполняет компьютерный гик Билл Гейтс; богатей-финансист — тоскливый и якобы никогда не ошибающийся инвестор Уоррен Баффетт; и богатей-мачо-ковбой, супермен и гроза женщин. Этот последний — и есть Дональд Трамп.
Для удобства можно утверждать, что Дональд Трамп — это американский вариант «Девы нараспашку» — британского эксцентрика-миллионера Ричарда Брэнсона. Тот же имидж крутого плейбоя, та же манера рубить правду-матку, эпатировать, не стесняться в выражениях, называть вещи своими именами, постоянно хвастаться и нещадно гиперболизировать, а также издавать бестселлеры на тему «Как я всего добился», «Какими качествами должен обладать успешный предприниматель», «Позитивное мышление: главное захотеть, и ты всего добьешься».
Ради интереса предлагаю читателям самостоятельно сравнить автобиографические книги Брэнсона и Трампа: вы не поверите, до какой степени факты биографии и рекомендации совпадают у обоих едва ли не слово в слово . Это не удивительно: все такие «автобиографии» не имеют к реальной жизни протагонистов ни малейшего отношения, а лишь ответственно отрабатывают мифологию, отведенную для конкретной типологической роли. Поскольку и Брэнсон, и Трамп играют одну и ту же роль, их публичные высказывания и «автобиографии» неизбежно совпадают.
Означает ли все сказанное, что Дональд Трамп не тот, за кого себя выдает? Что в реальности он не настолько богат, а три его жены — не победительницы конкурсов красоты и супермодели? Конечно же, нет! Дональд Трамп в реальной Америке ничуть не меньший миллиардер, чем в виртуальной Америце, жены его — писаные красавицы, а волосы, зачесанные от затылка ко лбу, прикрывают самую что ни на есть настоящую лысину. Просто реальный Дональд Трамп несопоставимо сложнее и — главное! — интереснее того виртуального образа, который создается при взгляде на развязного хама, тыкающего пальцем в телекамеру и кривящего понарошку губы в гримасе запатентованного рыка «you are fired!».
Об этом — реальном — Дональде Трампе мне бы и хотелось поведать читателям.
Наш герой очень любит говорить о себе как об Американской Мечте: мол, смотрите на меня, я — всё то, к чему вы всегда стремились и чего мечтаете добиться в жизни! Людям это нравится: ведь каждый обыватель в душе своей лелеет мечту бросить в лицо более слабому и зависимому: «ты уволен!» Мелочь, но приятно.


На первый взгляд может показаться, что Трамп лукавит: ведь Американская Мечта рука об руку идет с представлением о селфмейдмэне, человеке, сотворившем себя собственными руками. Эдакий перифраз rags-to-riches, из грязи в князи. А какой из Трампа селфмейдмэн? Элитный колледж, блестящее образование, отец миллионер-девелопер, щедро финансирующий бизнес-эксперименты с самого отрочества. Дональд начинал с того, что дюжинами скупал на папины деньги захолустные квартиры в провинциальных штатах (от Огайо до Невады), ремонтировал их и выставлял на продажу по правильной цене. К тому же у Фреда Трампа, как мы помянули выше, были налажены отличные связи с чиновниками-демократами в градоуправлении Большого Яблока, которые неоднократно пробивали для Дональда то налоговые льготы, то мистические лизинги.
Не все, однако, столь однозначно. Дело в том, что в лучшие годы активы Фреда Трампа составляли 40 млн долларов, тогда как одна только жилая 68-этажная башня Trump Tower, воздвигнутая сыном Дональдом на Пятой Авеню, по самым скромным оценкам, стоит 288 млн. Есть небольшая разница, не правда ли?
В одном можно не сомневаться: разницу в цене компенсировали уж никак не муниципальные чиновники, чьи ручонки сконструированы природой по типу снегоуборочной машины. Может быть, деньги появились у Дональда Трампа благодаря приписываемому ему волшебному касанию царя Мидаса? Не успел Белый дом легализовать в январе 1975 года частное владение золотом, как молодой, нахальный и очень пробивной предприниматель затарился под самую завязку слитками по 185 долларов за унцию. «Мы потом все продали в диапазоне между 780 и 790 долларами. Отлично получилось. Это, правда, проще, чем строительный бизнес», — хвастался Дональд в 1983 году Мерилин Бендер, обозревательнице New York Times.
Мерилин Бендер слушала и восхищенно кивала, а между тем ни разу в период между 1975 и 1983 годами золото не стоило 780 долларов. Впрочем, это не имеет значения: в любом случае денег, полученных от реализации золота, не хватило бы ни на один из грандиознейших проектов Дональда Трампа, которые он раскрутил в 80-е годы.
Ну, подумаешь: оговорился человек! С кем не бывает. Скорее всего, именно так и было: Трамп продал золото в январе 1980-го на самом пике — хоть и не за 780, а за 675 — все равно неплохо. Вот только насчет оговорки у меня большие-пребольшие сомнения. Потому что подобные оговорки у Дональда Трампа — не исключение, а абсолютная норма, касающаяся любого аспекта собственного благосостояния и стоимости. У других — всё маленькое, несерьезное, едва сводящее концы с концами. У Трампа — всё самое большое, надежное, потрясающее воображение.
Чего стоит одна анекдотическая история, когда Дональд Трамп подал в суд иск на пять миллионов долларов, обвинив редактора New York Times Тимоти О'Брайена в клевете и оскорблении. Бедолага О'Брайен имел наглость предположить и обнародовать цифру в 150–250 млн долларов. Именно столько, по мнению редактора, реально стоит Дональд Трамп, и уж никак не 8 млрд (собственная самооценка) и даже не 2 млрд (оценка независимых источников).
Дональд Трамп сильно обиделся на О'Брайена, и его можно понять. Не столько честь и достоинство оскорбили обнародованные цифры, сколько покусились на фундаментальную основу, на которой только и держится империя Трампа.
Что же это за основа? Извольте: самые великие достижения в бизнесе вершатся на чужих деньгах!
Просто и со вкусом. Все об этом знают, но практически никому не удается это реализовать. Именно Дональд Трамп добился самых выдающихся результатов на этой замысловатой стезе, поэтому его опыт бесценен.
Все деньги на реализацию мегаломанических строительных инициатив в Нью-Йорке в 80-е годы Дональду Трампу дали банкиры. Citibank одолжил ему 1,1 млрд долларов, Bank Of America 400 млн, Bankers Trust — 164 млн, причем большая часть денег пошла без залога. В автобиографии 1987 года «Искусство сделки» Трамп признается, что «доходило до смешного: банкиры приходили ко мне в офисы и сами осведомлялись, не желаю ли я одолжить у них денег!»
Для того чтобы одалживать чуть ли не по телефону сотни миллионов долларов, согласитесь, нужна определенная репутация. С улицы подобные кунштюки не проходят, даже в российские «дикие 90-е» краснопиджачным коммерсантам приходилось долго и обстоятельно окучивать краснопиджачных банкиров. Кажется невероятным, но Дональд Трамп никого не окучивал. Он создавал образ! Тот самый уникальный, неповторимый образ царя Мидаса, который с годами перерос в культового супермена-мачо-миллиардера.
Начиналось же всё с элементарного: Трамп зарекомендовал себя в Нью-Йорке как чрезвычайно исполнительный застройщик. Дома сдавались в срок и по заранее оговоренной смете. Выглядит чепухой? Ну что вы! Это удивительное достижение — особенно в Нью-Йорке, где, кажется, далеко не один подрядчик до Трампа полагал за счастье превысить смету и сроки в полтора-два раза. Не случайно Дональд Трамп в одном из интервью сказал, что мечтает войти в историю как самый выдающийся девелопер планеты. Не шоумен, не любовник, не гольфист и не биржевой игрок, а именно девелопер. Строитель.
Рекомендуя друзьям в муниципалитете Большого Яблока своего сына, Фред Трамп знал, что Дональд не подведет: и в сроки уложится, и смету не превысит. Так всегда и выходило. Отель Grand Hayatt на 1 400 мест, небоскреб Trump Tower, 37-этажные апартаменты на Третьей Авеню Trump Plaza — Трамп-младший застраивал Манхэттен украшенными собственным именем башнями как часы. Как следствие, репутация обязательного, исполнительного, уверенного в себе и очень везучего предпринимателя всегда находила Трампу и выигрышных партнеров, и щедрых кредитодателей.
Показательной иллюстрацией удивительного умения Трампа вести бизнес может служить история строительства Trump Tower, сконцентрировавшей в себе основные элементы его деловой хватки.
Дональд Трамп тесно сошелся с Джорджем Пикоком, вице-президентом компании Equitable Life Assurance Society, еще на строительстве отеля Grand Hayatt — страховщики поддержали молодого застройщика 70 миллионами долларов закладного кредита.
Equitable принадлежал лакомый кусок земли в сердце Манхэттена, на котором стоял полуобанкротившийся универмаг Bonwit Teller. По «случайному» стечению обстоятельств в штате Трампа числилась Луиза Саншайн, ранее работавшая финансовым директором избирательной кампании губернатора Нью-Йорка Хью Кэри. У Луизы была подруга Мэрилин Эвинс, и она, по не менее «случайному» стечению обстоятельств, была замужем за Дэвидом Эвинсом, главным акционером компании Genesco, которой, в свою очередь, принадлежал... универмаг Bonwit Teller!
Можно, конечно, спорить о том, что было раньше — курица (страховая компания Equitable) или яйцо (универмаг Bonwit Teller), но факт остается фактом: не успел Джордж Пикок поделиться со своим молодым другом Дональдом Трампом сокровенной мечтой о строительстве нового конвенционного центра на Пятой Авеню, как Дональд уже свел концы с концами: выкупил у Эвинса Bonwit Teller за 24 миллиона долларов на кредитные деньги, полученные в Chase Manhattan, разрушил его и построил 68-этажный небоскреб за 150 миллионов, выделенные тем же самым банком.


Trump Tower вышел на славу: несколько этажей Атриума — роскошнейшего торгового центра с заоблачными для своего времени ценами на аренду ($400 за кв. фут!), 263 жилых апартамента под куполом неба, проданных еще на этапе строительства за 260 тысяч долларов, плюс 13 этажей офисных помещений в центральной части небоскреба — еще 28 миллионов ежегодной арендной платы!
До начала строительства Дональд Трамп заручился обещанием горсовета Нью-Йорка предоставить налоговые льготы под жилой фонд. Правда, эти льготы выделялись под жилье для малоимущих граждан. Муниципальные чиновники как увидели переливающиеся золотом и хрусталем элитные хоромы Trump Tower, так сразу свое обещание и аннулировали.
Не тут-то было: Трамп подал на городские власти в суд и выиграл. «Мне их подачки не нужны, но это неправильно — сначала покрутить морковкой перед носом, а потом сказать: ты ничего не получишь! Моя душа такого не приемлет!» — поделился мотивацией с прессой хваткий застройщик. И то верно — 20 млн долларов (размер налоговых льгот) на дороге не валяются.
Как видите, помимо имиджевого гандикапа, Дональд Трамп обладает еще и феноменальными качествами дальновидного стратега. Многоходовые комбинации, дополненные пробивной харизмой, творят настоящие чудеса: ведь золотое яйцо Trump Tower Дональд снес практически целиком на чужие деньги! Даже ипотечного залога не потребовалось: все кредиты с лихвой перекрыли поступления от продажи жилого фонда здания.
90-е годы для Трампа оказались штормовыми. Ведение деловой активности за чужой счет чревато серьезными рисками: стоит реальности хоть на шаг отклониться от запланированных денежных потоков, как бремя регулярных процентных выплат по кредитам становится невыносимым.
Первым просело казино, построенное Дональдом Трампом в Атлантик-Сити — Trump Taj Mahal. Строительство «Тадж-Махала» велось на мусорные облигации с заоблачными купонными ставками и всеми вытекающими из них печальными обстоятельствами . К 1991 году Трамп остановил текущие платежи по долговым обязательствам в 1 миллиард долларов и заявил о банкротстве предприятия.
Еще через год обанкротилась гостиница в Атлантик-Сити Trump Plaza. Общая сумма задолженностей компаний Трампа составила 3 с половиной миллиарда долларов. В довершение корпоративное банкротство грозило перейти в личное: прямые долги предпринимателя превысили 900 млн долларов.
Уступив кредиторам почти половину собственной доли в проектах, Трамп сумел реструктурировать долги, объединить строительный и казиношный бизнесы в общую компанию (Trump Hotels & Casino Resorts) и даже вывести ее на биржу.
Через девять лет история повторилась почти дословно: опять около трех миллиардов долларов неподъемных долгов, опять банкротство, опять сокращение личной доли ровно наполовину (с 56 до 27%), опять полная реструктуризация бизнеса.
17 февраля 2009 года Trump Entertainment Resorts — правопреемница Trump Hotels & Casino Resorts — вновь разорилась и скрылась от кредиторов под зонтиком Chapter 11. Дональд Трамп торжественно заявил об уходе с поста председателя правления.
Думаете, конец истории? Спекся культовый супермен-мачо-миллиардер? Как бы не так! Здесь мы подходим к самому главному уроку нашей истории. Взгляните на цифры, представленные в таблице.
Перед нами расчет активов Трампа, произведенный американским журналом Forbes в 2006 году. Основной список не вызывает удивления: небоскребы, гостиницы, казино, площадки для гольфа, магазин Nike. Каждый актив в диапазоне от 290 до 12 млн долларов. Из всего списка выделяется лишь первая позиция. Что за гигант такой — Real Estate Licensing?
Forbes признается, что указанная цифра — это лишь самая скромная оценка. В реальности доходы от лицензирования в недвижимости, вероятнее всего, превышают 1 млрд долларов. Сам Трамп оценивает их в 6 млрд. О чем же идет речь?
Начиная с конца 90-х Дональд Трамп продает свое имя — Trump — строительным проектам по всему миру. Заведуют бизнесом его дети от первого брака — дочка Иванка и сынок Дональд-младший. Мотивация риелторов, готовых за огромные деньги (от 8 до 15% с продаж) покупать у Трампа право использовать его имя на фасадах своих домов, лежит на поверхности: были безымянные кондоминиумы в Сеуле и не продавались, переименовали их в Trump World — и они сразу же отлетели втридорога, как орехи .
Только в Нью-Йорке сегодня существует четыре комплекса, носящих имя Трампа и не имеющих к нему ни малейшего отношения. Дочь и сын, управляющие лизинговым бизнесом, скромно отчитываются об уже подписанных 33 проектах и ежемесячном поступлении одного-двух новых.
Как видите, главные дивиденды Дональд Трамп получает в жизни не от сложного строительного бизнеса в реальной Америке (который почти весь находится на грани банкротства), а от медийной активности в виртуальной Америце. Чем громче заявит супермен-мачо о своих миллиардах, чем яростнее будет потрясать пальцем и кричать в камеру «You Are Fired!!!», чем убедительнее будет сокрушаться о судьбах Америки и стращать собственным участием в президентской гонке, тем бойчее будут продаваться чужие кондоминиумы, названные в его честь.
Не следует, однако, забывать и о том, что для создания бренда такой умопомрачительной эффективности сперва приходится долго и кропотливо трудиться на стройках реальной жизни. Дональд Трамп свои «уличные университеты» прошел сполна!